Ján Hrušínský v grotesknom príbehu muža, ktorý sa náhodou ocitol v najvyšších mocensko-politických kruhoch a stal sa tak účastníkom nebezpečnej hry. Kto je ten suverénny muž, ktorý s neobvyklou eleganciou a prekvapujúcou profesionalitou začal jedného dňa obsluhovať na recepciách najvyšších vládnych a straníckych špičiek? Odkiaľ sa vzal, aké má úlohy a kto ho nimi poveril? Týmito otázkami si budú vo filme lámať hlavu členovia tajných služieb, dôležití aj nepodstatní poskokovia mocných, ktorí sú presvedčení, že poznajú každý článok dômyselne nepriehľadnej reťaze vzťahov a kompetencií centrálne riadeného štátu. Než dôjde k prekvapivému odhaleniu tajomného ceremoniára, žijúceho dvojitým životom, podarí sa mu ešte posledný kúsok: monštrózna mystifikácia (mimochodom založená na skutočnej udalosti z konca päťdesiatych rokov minulého storočia), ktorej dôsledky nemôžu byť iné ako tragické.