Príbeh Rusky sa odohráva po prvej svetovej vojne na rusko-rumunskej hranici, len niekoľko rokov po tom, čo došlo k zjednoteniu Rumunska. Do zapadnutej pohraničnej stanice na brehu Dnestra je odvelený so svojím oddielom poručík Ragaiac. V prízračnom prostredí šedozeleného sveta močarísk, rákosia a tajomnej stepi na druhom brehu, ďaleko od obývaných miest narastá postupne jeho sen o ideálnej žene, "Ruske", akú pozná z ruských klasických románov. Snívanie sa mení v neochvejnú vieru, že raz v noci "Ona" prejde cez Dnester a on ju zachráni. S príchodom zimy Dnester zamŕza a sen sa zdá byť na dosah. Zo sovietskeho Ruska utekajú davy utečencov, ale rozkaz je jednoznačný. Tí, ktorí nehovoria rumunsky alebo nemajú príbuzných na rumunskej strane, sa musia vrátiť späť, bez ohľadu na to, či skončia vo vodách rozbúrenej rieky alebo v nástrahách roztápajúceho sa ľadu. Jedného dňa dievča snov prejde hranicu, lenže v susednom úseku poručíka Iliada...