Witold, mladý hrdina románu a autorov menovec, uteká z dusnej rodinnej atmosféry vo Varšave do podtatranského mestečka Zakopané a spoločne s priateľom Fuksom si najmú izbu v malom rodinnom penzióne. Vedro, nuda, erotické snívanie o dcére domácich a hlavne nález obeseného vrabca odštartujú vo Witoldovi búrku myšlienok, ktorá ho dovedie k snahe vybudovať si vlastný systém, pokúsiť sa nájsť poriadok v chaose skutočnosti, vytvoriť si svoj jedinečný kozmos vo svete, v ktorom staré už neplatí a nové ešte nenastalo. Slávny román pre Činohru ND zdramatizovali Ivan Buraj a Ján Kačena.