La madre de Jaromil es una dona possessiva que mima el seu fill en excés i que desprecia el seu marit, un discreto enginyer en el interior del qual s'amaga un veritable heroi. Alentado por la madre, que riu totes les gracias, Jaromil entra en la adolescencia creyéndose un poeta. Mentre la seva mare té amb el professor de dibuix de Jaromil una aventura que la omplirà de remordiments, el seu fill coneixerà les dificultats de treballar amb els seus compañeros de escuela y trata de ocultar en sus poemas sus primeras experiencias eróticas. Počo neskôr sa tvorila en su imaginación a un personatge anomenat Xavier, que vive lo que a ell sa le nega. Quan acceda a la universitat i en 1948 sa implanta al país el comunisme amb tota la seva duresa, Jaromil, convertit en un poeta del regim, encara ignora que la seva vida no es sinó una eterna huida y, lo que es pitjor, que tota decisió acarrea consecuencias mucho más graves de lo que uno imagina.