Pútnici, ktorí opustili svoju zem, doteraz neznalí nového jazyka krajiny, do ktorej dorazili, sa obracajú na verejného pisára. Pomáha im vypĺňať potrebné úradné dotazníky. Všetko, čo sa nezmestilo do úradne vymedzeného priestoru formulárov, ukladá sa pisárovi v hlave. Spoznal som jeho kanceláriu, jeho návštevníkov a ich príbehy. Pretože nie som nútený krátiť tieto osudy do obmedzeného priestoru kolónok, do otázok a odpovedí, rozhodol som sa, že túto slobodu využijem a príbehy napíšem.