Na jar, ktoré inak nie je ničím výnimočné, sa stane niečo, čo paralyzuje celý svet – v priebehu jednej noci sa objaví pred dverami každého človeka na Zemi staršieho ako 22 rokov tmavá krabička. Do veka je vyryté meno príjemcu a nápis: Vnútri sa nachádza miera vášho života. ***** Tí, ktorí sa odvážili pozrieť dovnútra, objavili povrázok. A každý povrázok má inú, špecifickú dĺžku. ***** V celom svete prepukne chaos a panika, nikto nevie, čo to znamená, ľudia sa zúfalo snažia nájsť vysvetlenie. Výskum neotáľa a čoskoro vznikne takzvaná domáca kalkulačka, do ktorej môžete zadať, koľko meria váš povrázok, a na oplátku zistíte, koľko rokov života vám ešte zostáva. ***** Čoskoro sa však začnú povrázky, as nimi aj ich majitelia, deliť do dvoch hlavných kategórií – na krátke a dlhé. Zatiaľ čo tí, ktorí dostali dlhý, sa radujú, tí s krátkym žiadny dôvod na radosť nemajú. A akoby nestačilo, že sa musia vysporiadať s krutým osudom, po niekoľkých násilných incidentoch, ktoré majú na svedomí „krátkí“, ktorí celú vec neuniesli, ich začne spoločnosť považovať za ohrozenie. Témy sa chytí aj kandidát na prezidenta a využije ho pri svojej špinavej predvolebnej kampani…