Prečo modelovať budúcnosť sveta, keď nám vlastný život preteká medzi prstami? Čestný a bezúhonný bruselský úradník sa plánovane stratí v časovom okne svojej služobnej cesty do Ázie. Jeho osobný život je prázdny, ten pracovný má absurdnú náplň, napriek tomu odhodlane vyráža odhaliť okolnosti pokútnych zákaziek. Všetko sa však obracia proti nemu, prehráva aj v úplne banálnych záležitostiach – dostať sa v noci do hotela, pripojiť sa k internetu, dovolať sa domov, nájsť chvíľku pokoja na toalete. Jean-Philippe Toussaint nás sprevádza celou tou tajomnou, kafkovskou nepohodou, len aby sme s ním mohli dospieť k tomu, čo je medzi životom a smrťou najpodstatnejšie.