„Tých tisíc životov uplynulo rýchlo, až príliš rýchlo – ubehli rovnakou rýchlosťou, akú som šoféroval autá.“ Viac než len autobiografia. Rozprávanie o výnimočnom a šťastnom živote. Nula! Divnej ksicht! Ohyzda! Takto častovali Jeana-Paula Belmonda francúzske divadelné kapacity v jeho začiatkoch a smelo mu prorokovali: „Nikdy nebude na divadelnej scéne alebo vo filme držať žiadnu ženu v náručí.“ Nemohli sa mýliť viac. Skončili v nej všetky krásavice svetového filmu, vrátane obávaných talianskych tigríc, ako boli Claudia Cardinálová, Sophia Lorenová a Gina Lollobrigida. V tejto osobitej spomienkovej knihe Belmondo rozpráva o svojom šťastnom detstve, o úpornom boji, ktorý viedol za svoj sen stať sa hercom. O svojej životnej vášni – boxe, rýchlych autách, švihnutiach a kaskadérskych kúskoch. O svojich životných partnerkách a láskach, o milovanej rodine, o spolupráci s velikánmi filmu. Život sa mu zdal ľahký a žiarivý aj napriek všetkým drámam a krutým stratám. Najdôležitejšie pre neho bolo baviť sa a hrať sa. Bol presvedčený, že komediant má veľké privilégium: právo zachovať si mladosť. Zostať dieťaťom a vytvárať ilúziu, vyžívať si v prítomnom okamihu.