Avien Helm absolvoval náročný výcvik pri mozepi. Devätnásť pozemských mesiacov sa školil na medzihviezdneho pilota a teraz skladá záverečnú skúšku. Teší sa, že čoskoro opustí rozhádanú cudziu hviezdnu sústavu, v ktorej sa miešajú štyri rozkmotrené civilizácie. Tri z nich sa riadia prvotnými mémami megalov, avšak k tým existuje plejáda nezmieriteľne odlišných výkladov. Ich vyznávači sa zhodujú len v opovrhnutí štvrtou tunajšou kultúrou, ktorá je geneticky príbuzná s pozemšťanmi a neprijíma učenie megalov za jediný možný svetonázor.
Vzájomná nevraživosť sa vyhrotí, keď mozepská frakcia "Príliš dlho" zosnuje atentát. Využije pri ňom zakázanú zbraň a oslepí časť adeptov pilotnej skúšky. Sčernelé oči zasiahnutých sa prízračne podobajú krusa temnej hviezdy, blízko ktorej došlo k prepadnutiu zo zálohy. Avien mal šťastie aj smolu. Jeho medzihviezdny let do Slnečnej sústavy sa odkladá na neurčito, a tak uviazne ďaleko od domova, a to ešte na prekliate zlej strane konfliktu - v armáde mozepi zmietanej bojom o moc a revoltou proti zmluve uzavretej so Zemou.